martes, 22 de diciembre de 2015

Saudade




Saudade

Cuando tú no estás tampoco estoy yo.
Sigo teniendo dos pies, dos piernas,
dos brazos, dos manos, dos ojos,
Sigue mi nariz, mi boca, mi torso.
Mi corazón todavía late mecánicamente,
pero tras descender del sueño
recobrando la consciencia
no se acelera al encontrarte a su lado.
Sin embargo, una parte de mi alma,
la que vive entrelazada a la tuya,
se ha ido.
Anda deambulando confundida
a merced del viento,
incansable,  inquieta,
esperando encontrarte
a la vuelta de cada esquina;
desolada al no hacerlo.
Al irse, deja un incómodo vacío
imposible de llenar sin tu
cálida, callada y cariñosa presencia.
Y es que el alma,
esencia misteriosa que nos define
desde la verdad inmaterial,
no siempre va de la mano del cuerpo.


A.M.B.

Diciembre de 2015

lunes, 21 de diciembre de 2015

La hora extraÑa

La hora extraÑa

Esa hora extraña a mitad de la noche
cuando aún queda lejos la mañana
y la casa está preñada de ignotos
ruidos huraños, desapacibles,
aliñados con oscuro misterio.
Dejan de tejer sus telas las arañas
las cucarachas olvidan la carroña
los ratones cesan sus artimañas.
Y hasta el sueño ñampeado,
apuñalado por su dueño
añora el aledaño apuñándose
empeñado en reñir con su maraña.



A.M.B.
Diciembre de 2015


domingo, 20 de diciembre de 2015

Nona and Orson


Drawing by Sophie Mason


Nona and Orson


Have you ever heard the amazing story of Nona and Orson the owl who lived in her belly button? Yes, you heard right, in her belly button! Well, listen carefully, for I am about to tell you.

Nona was a happy and fortunate child. She grew up with her parents, who loved her dearly, in a beautiful cottage in the forest.
In the cold winter, when she walked back from school, holding her mother´s hand and saw the chimney puffing out smoke, she would imagine the chestnuts they would later roast in the fire place. They gathered them from the garden, where an old and generous chestnut tree lived. She loved his leaves which looked like big heavy hands.
In the summer time the ivy that dressed the house would get heavy with leaves, and it reminded her of her father’s beard. During the never-ending evenings she would spend as much time as she could outside, chasing grasshoppers. When she caught one, she would open her hand and watch them spring far away across the garden.
She was very brave and unafraid of the forest, which she explored behind her parents backs. They were scared that she would get lost and had forbidden her from doing so. She wasn’t afraid of cockroaches or lizards. One time she encountered a fox and they eyed each other curiously for a long time; she felt no fear.
She was scared of only one thing: darkness. As soon as it began to get dark she would run back to the warm light of her home.
One afternoon she saw a hummingbird who, with his long beak between some flower petals, was feasting on nectar. She was fascinated with how small he was, how fast he moved his wings and by his colorful coat. The humming bird went into the forest and Nona followed him as he flew from branch to branch. She went deeper into the forest than she ever had before. It began to get dark and she was lost.
As the forest grew darker, Nona’s fear grew too. The trees, which she normally so loved, turned into enormous giants. The bushes into sharp-toothed monsters. She heard an owl hoot and she was sure it was a ghost. Then she saw two big eyes flying towards her. She was very frightened. She covered her eyes with her hands.
-Hello little girl, I am Orson the owl. What’s your name?
She opened her eyes and through her fingers she saw a beautiful owl. Even in the darkness she could see his feathers, which looked like tree bark. His eyes were huge and yellow, with big, deep, black pupils. His eyebrows shot up to the sky, just like her maths teacher´s did.
-My name is Nona- she answered- I’m very afraid of the dark.
-How silly! –said Orson- that’s just because you can’t see. I love the dark. In fact, I much prefer nights to days. There’s too much light during the day, but at night I can see without being seen. Tell me, Nona, what are you afraid of?
Nona started telling Orson about all the shadows she was afraid of. Every time she named one, the owl would describe precisely what was there, and then Nona would feel better. When she felt better, Orson stood on her shoulder and guided her out of the forest. Along the way they chatted and chatted. They became very good friends, so much so that they felt very sad when they had to say goodbye. So Nona asked him to hide in her dress, so that her parents wouldn’t see him. That way he could stay with her in her bedroom until she fell asleep and she wouldn’t be scared when the lights went out.
As he was hiding in her dress he came across her belly button. “What a funny little thing¨! Orson thought. Curious, he stuck his beak inside, then his head, and then his whole body. He was fully inside Nona’s belly button! And what a cozy place it was! Nona felt filled with security.
From that night on, Orson spent all his days inside Nona’s belly button. At night he would come out and talk to her until she fell asleep, describing what all the shadows she was scared of were. When she was sound asleep he would fly out of the window and go hunting in the forest. At dawn he would fly back to her bed, wake her up, and tell her of all the adventures he had had. Then in he would go, back to her belly button to sleep all day.
No one ever knew. It was their best kept secret. Once, in gymnastics, as they were learning to do summersaults, Orson’s head popped out. He opened his sleepy eyes and looked very confused. Thankfully nobody saw him.
Orson had to suffer the daylight no more, and no more was Nona scared of the darkness. They were very happy together and their friendship lasted for many, many years.

A.M.B.
December 2015


martes, 15 de diciembre de 2015

Allende el camino



Allende el camino

Largo y generoso serpentea
por los valles de la vida
el agradecido camino.
Bajo lluvia, caluroso sol y frío
anda con desgastadas suelas
un mismo viejo peregrino.
Hombre de rostro milenario,
mismo paso, diferente mirada:
el indio, el inglés, el beduino.
Y el tiempo mueve las aspas
prensando nuestro saber
en la almazara del molino.
¿Qué se esconde más allá,
tras el cerro, tras la loma,
tras el horizonte marino?



A.M.B.
Diciembre de 2015


lunes, 14 de diciembre de 2015

Odi the seed

To my goddaughter Pía, whom I love dearly


Ilustration by Sophie Mason


Odi the seed

Odi was a dandelion seed. She was born in a green field high in the mountains, amongst red poppies and violets. Even though it was cold, she always felt warm, for she spent every day and night curled up with her sisters. Together they formed a warm cotton jumper in the shape of a ball.
She was very happy. She adored her sisters and got on very well with the other inhabitants of the field: with Molly the poppy, Sally the violet, Vince the bumblebee, Lola the dragon fly, Victor the beetle…
Suddenly one night, the wind began to blow ferociously. It sounded like the howling of a wolf under the full moon. It blew, and it blew, stronger and stronger. One by one it took away all of Odi’s sisters until she was left alone. She felt very scared and held onto her mother with all her strength. But the Wind is much more powerful than a tiny little seed, and in the end he snatched her away.
She was very cold and frightened. Until then she had only moved gently, swaying in the soft afternoon breeze, holding onto her sisters. Now she floated weightlessly alone out into the dark.
After the long night, finally the light arrived, painting a beautiful landscape which Odi had never known before. First in grey tones, but then, as the sun showed his smiling golden face in the east, the landscape was flooded with a thousand colours. Our little friend was fascinated; what she saw was so stunning that she forgot to be scared.
She remembered Robin, a friendly and colourful bird who had once rested next to her back in the field. Odi, surprised by that new exciting creature, asked him where he came from.
-From the sky- Robin tweeted.
-But only the sun, the stars, and the moon live in the sky- answered Odi.
-And also the birds, for we were given wings to fly- sang Robin happily.
Then Odi realized that like Robin, she was flying too, and she didn’t even have wings! She didn’t feel alone any more, nor did she feel unprotected or defenseless. She definitely didn’t feel scared, she felt free. This new found feeling made her very happy, happier than she had ever been.
She flew high into the sky, over valleys and mountains, rivers and lakes, deep canyons and soft rolling hills. She saw mountain goats with curvy horns hanging from the naked rocks, galloping horses in green fields, peaceful grazing cows, bleating sheep following their shepherd; foxes, cats, chickens, mice; eagles drawing wide circles flying even higher than her… She also saw all kinds of trees: sharp poplars, magnificent lonely oaks, generous chestnuts, pine trees sewing the air with their needles, naked cork trees, twisted old olive trees, round holm oaks…
One day she reached the sea, and she was astonished by its deep blue colour. It was immense! Much bigger than anything she had ever seen before. It sang, and its voice was similar to that of the wind, but deeper. Its movement reminded her when she used to sway in the breeze, curled up with her sisters, in the green mountain field. For the first time she felt sad, because she missed them. She also felt tired.
The wind, who had grown fond of her after sharing such a long journey, sensed her sadness and said to her in his hissing voice that sounded like a whisper:
-It’sssss tiiime toooo ssseparate ssso long my ffffffriend.
Then he stopped blowing and Odi began to descend. She fell and she fell, until she landed softly on the ground on a green island beyond the sea. Sad and lonely Odi fell asleep, and the earth, always so hungry, swallowed her.
She slept for a long time, and when she finally awoke, she found herself buried in the darkness. She felt scared. She was trapped. But then she remembered that long night in which her journey began, and how when the sun came up, with his smiling golden face, the darkness went away. So our brave little friend started to push against the darkness that covered her to head back to the light. And she pushed, and she pushed, and she pushed…
So much did she push that in the end she sprouted, and her head popped out above the ground. She again felt the warm sunlight in her face and again she breathed the fresh air.
What Odi didn’t know is that she was no longer a seed; she had turned into a beautiful yellow flower.



A.M.B.
October 2015

sábado, 12 de diciembre de 2015

Segundo Movimiento de la séptima




Segundo Movimiento de la séptima

Toda la fuerza del universo
contenida en cada nota,
viento y cuerda enfrentados,
Dionisio desafiando a Apolo,
pasión y razón batallando
en alegreto que cabalga
con paso firme y decidido.
Tan solo él sale victorioso
de la milenaria lucha,
lidiando entrambos con furia
expresada en violenta belleza,
en sublime éxtasis
de todo su genio creador.
El ser humano divinizado,
implosión que se expande
con eco en la eternidad,
siglos de arte condensados
en una sola bestia feroz:
Ludwig van Beethoven.



A.M.B.
Diciembre de 2015

viernes, 11 de diciembre de 2015

Perdido en tú geografía

Perdido en tú geografía

Quiero leer cada centímetro
de tu cuerpo con mis labios,
emborracharme de tus olores
recorriendo cada curva
hasta que mezclados
se unan nuestros cuerpos,
              
              deteniendo el tiempo,

disolviendo el espacio.


 A.M.B.
Diciembre de 2015

miércoles, 9 de diciembre de 2015

4 de Diciembre de 2015

4 de Diciembre de 2015
Medina-Sidonia


Se ha hecho una nueva amiga en el pueblo. La dueña de una tienda de productos ecológicos. De su bolso comienzan a salir bolsas de tés de hierba y una miel que según le aseguran es la mejor de todo Cádiz. Le ha dicho que todo el mundo en el pueblo usa veneno en las huertas. Me dice que se llama Arancia, a lo que yo le respondo, “Arantxa”. Eso, repite, “Arancia”. Y se dice para sus adentros muy convencida, “Arancia, claro, naranja”. Se sienta en su mesa, con su humeante taza de té, entre sus dibujos ordenados en armonioso caos, y mientras da un sorbo silencioso contempla dos potes de cristal rellenos de conchas vacías de caracoles, o cabrillas, como aquí las llaman.


A.M.B.

jueves, 3 de diciembre de 2015

Color Camello


Color Camello

Me habían encargado un poema sobre un color,
pensé en escribirlo sobre el marrón del campo,
del que nace el verde que es la vida.
Estaba traduciendo -por poner pan en la mesa-
a unos blogueros de moda para una web
de unos grandes almacenes tipo outlet.
Varios de ellos hablan del color camello:
-¡Indispensable para esta temporada!
-Un must-have para el fondo de armario.
Me olvido del marrón del campo,
de la vida y la lluvia que lo visten de verde.
Ya sólo puedo pensar en todos aquellos
jerséis de Zara color camello
que tras pasearse una docena de veces
calentando más por vanidad que por lana,
dejaran de ser tendencia,
condenados al ostracismo.
Blogueros: ¡qué palabro más horrible!
Moda: ¡qué frivolidad consumista!
Must-have: ¡anglicismo repugnante!




A.M.B.

Noviembre de 2015

miércoles, 2 de diciembre de 2015

Pepe el Barbero





epe era Barbero. El padre de Pepe fue barbero. También lo había sido su abuelo Pepe, y su bisabuelo Pepe, y su tatarabuelo Pepe, y su tataratatarabuelo Pepe, y su tatarataratatarabuelo Pepe, y su tataratataratataratatarabuelo Pepe, y su tataratataratataratataratatarabuelo Pepe.
Los Fígaro, ese era su nombre de familia, ejercieron todos su profesión en la misma barbería, en una estrecha calle del casco antiguo de la ciudad. Con las mismas rayas azules, rojas y blancas custodiando la puerta. Los clientes de Pepe se sentaban en la misma silla de cuero envejecido en la que se habían sentado los clientes de su tataratataratataratataratatarabuelo Pepe. El pelo recién cortado caía sobre las mismas baldosas de piedra blanca y negra, desgastada por nueve generaciones de barridos. En los cansados espejos, enmarcados en vieja madera, se habían dibujado todo tipo de barbas, bigotes y peinados; reflejo de las modas de cada época. En la pared colgaban las ocho tijeras de los ocho Pepes anteriores. La barbería se llamaba, como no podía ser de otra manera, Barbería Pepe.
Pepe nunca cuestionó su oficio. Igual que nunca había cuestionado sus ojos marrones, su nariz afilada, su boca pequeña custodiada por pequeños dientes, los pelos de su bigote a los que nunca sometía a la navaja, su baja estatura, sus dedos delgados y largos perfectos para coger las tijeras, o su pelo negro y rizado que con el tiempo fue abandonándolo y cubriéndose de ceniza. Por supuesto tampoco cuestionó nunca su nombre. Desde que tuvo uso de razón supo cuál era su lugar en el mundo.
Desde muy niño pasaba todo el tiempo que podía en la barbería, prácticamente se podría decir que se crió en ella. Con tres años se encargaba de barrer, actividad que hacía de forma silenciosa, rápida y eficaz. Daba la extraña sensación de que los pelos nunca tocaban el suelo que se mantenía impoluto.
Con seis años le dejaron usar la brocha de afeitar, y comenzar a lavar el pelo. Al ser tan pequeño tenía que subirse a un taburete, desde el que trabajaba con sus diminutas manos con sorprendente seguridad. Transmitía una paz y una serenidad que dejaba a los clientes en un profundo estado de placentera calma.
En su noveno cumpleaños su padre le regaló unas tijeras y una navaja. Pepe jamás olvidaría la ilusión que sintió al abrir el estuche de terciopelo azul, forrado por dentro de seda roja. La hoja de la navaja, de brillante y afilado acero, se plegaba escondida en un mango traslúcido de cuerno natural. Las tijeras eran iguales a todas las que colgaban en la pared, con las mismas iniciales grabadas: P.F. Las dos largas hojas cruzadas unidas por un tornillo le recordaron a una boca cerrada, que espera abrirse para pronunciar la primera palabra. De ellas nacían dos anillos. Uno un poco más grande, para el pulgar. Otro un poco más pequeño para el dedo anular, con una pequeña cola que servía de apoyo al dedo meñique.
Esa noche, después de cerrar, estando los dos en la barbería, Pepe padre se sentó en la butaca y Pepe hijo entendió que había llegado su momento. Sin mediar palabra sacó de un cajón una sábana blanca y la abrió de un solo movimiento que envolvió al padre anudándose en su cuello. Llenó un pequeño cuenco de agua templada. Colocó el taburete junto a la silla. Puso un poco de crema en la barbilla, humedeció la brocha, y con abocetados movimientos circulares las suaves cerdas de tejón extendieron la crema por su rostro hasta convertirla en abundante espuma. Abrió el estuche y sacó la navaja. Con un sutil golpe de dedo se abrió por primera vez, mostrándose la cuchilla brillante, y apoyándose el mango en su palma. No le tembló la mano al dar su primera pasada, ni en la segunda, ni en la tercera… Recorrió el rostro con trazos precisos y seguros, consiguiendo un afeitado tan apurado que si bien realizó una segunda pasada fue más por ceremonia que por necesidad. Limpió la navaja, la secó, y la guardó en el estuche. Cogió las tijeras por primera vez. Sus dedos se deslizaron naturalmente en los anillos, llevaban toda la vida esperando a hacerlo. Al abrirlas el sonido le pareció música. Comenzó a cortar el cabello. Las tijeras se abrían y cerraban al compás que el pequeño Pepe marcaba con el pie. Pepe padre, que llevaba años entre murmullos de tijeras que se abrían y cerraban, nunca había escuchado nada igual. La tenue música llenaba el silencio de la barbería vacía. Y lo más curioso de todo era, que a pesar de estar seguro de no haberla oído nunca, le era familiar, como si fuera una cadencia escondida desde siempre en su ser, esperando a brotar desde la esencia. Al mirarse en el espejo se vio rejuvenecido y apuesto. Tuvo la sensación de re-encontrase consigo mismo, de verse por primera vez reconociendo lo que siempre había sido.
Pasaron los años. Pepe se hizo adolescente, joven y adulto; siempre con las tijeras en la mano. De cada cliente que se sentaba en su silla manaba una música diferente. Todos tenían su propio compás, marcado por el pie de Pepe golpeando el suelo. Todos tenían su propia melodía entonada por las tijeras. Todos salían de la barbería rejuvenecidos, viéndose apuestos, e impulsados por una fuerza interior que les mostraba el camino para sentirse realizados.
Pepe padre murió, y sus tijeras ocuparon su lugar en la pared, junto a las otras siete marcadas por las letras P.F.
Cliente a cliente la música se fue transformando en forma. En un principio sutilmente, pero cada vez con un presencia más obvia. Al herrero le dejó la cabeza con forma de yunque. El carpintero parecía tener un enjambre de clavos en la cabeza. Los rizos de un filósofo se asemejaban a nubes cúmulos. Y cuando un abogado aburrido de las leyes salió de la barbería con su pelo transformado en almazara, dejó el bufete, se compró un pequeño olivar, y dedicó el resto de sus días a hacer aceite.
Su fama se extendió rápidamente. Por el barrio, la ciudad, la provincia, el país entero, Europa y el mundo. Fue portada de las más prestigiosas revistas. Grandes corporaciones llamaron a su puerta haciéndole ofertas mareantes en las que los ceros se sucedían de tres en tres. Pero Pepe, hijo de Pepe, nieto de Pepe, bisnieto de Pepe, tataranieto de Pepe, tataratataranieto de Pepe, tataratataratataranieto de Pepe, tataratataratataratataranieto de Pepe y tataratataratataratataratataranieto de Pepe, nunca quiso dejar la barbería en la que los Fígaro habían ejercido su profesión desde tantas generaciones atrás.
Se formaban colas tan largas a la puerta de la barbería que llegaban a dar tres vueltas a la manzana. Comenzó a trabajar cada vez más rápido. La música no variaba. La melodía era la misma. El pulso del ritmo se multiplicaba. X2. X4. X16. X256. X65536. X4294967296.

Cuanto más rápido trabajaba más clientes tenía. Ya no daba tiempo a barrer el pelo del suelo. Esperaban al final del día y lo absorbían con una aspiradora industrial.
Los clientes eran guiados entre el pelo ajeno hasta el sillón. Los movimientos de Pepe eran tan veloces que mantenían un espacio en torno suyo en el que se podía respirar.
Las colas crecieron hasta dar nueve vueltas a la manzana.
En los espejos ya no se dibujaba nada. No había luz que reflejar.
No se veían las paredes. Ni las tijeras de los ocho Pepes anteriores.
La aspiradora industrial fue insuficiente. Trajeron un enorme camión cisterna para succionarlo. Casi no cabía en la estrecha calle.
Llegó a haber tanto pelo que cuando se abría la puerta se escapaba.
Pepe tenía que trabajar más y más rápido. Era la única forma de mantener ese espacio en el que se podía respirar.
Cada vez más densidad de pelo.
Cada vez más difícil de sostener.
Cada vez más presión.
Trabaja día y noche.
Se toma un respiro.
Un escaso segundo.
En lugar de aire sus pulmones se llenan de pelo.
Muere.
El escaparate de la barbería revienta. La gran masa de pelo se esparce cubriendo el cielo de la ciudad, tapando el sol durante nueve días.
En una ciudad vecina, un pelo se mete por la rendija de una ventana, posándose grácilmente sobre un plato de sopa. Una elegante mujer, con un vestido de flores, y collar y pendientes de perlas, atrapa el caliente caldo con una cuchara sopera de plata, en un movimiento circular que comienza alejándose de ella, para tras trazar un arco morir en sus labios pintados de carmín. Sorbe la sopa silenciosamente. Repara en algo extraño en su paladar. Hasta tres veces saca la lengua pegándola a los labios. Por fin nota algo en la punta de la lengua. Formando con su dedo pulgar y su dedo índice una pinza atrapa el pelo. Estira de él extrayéndolo de su boca. Lo mira confusa. Es largo, rizado y pelirrojo. En su casa son todos morenos.
 “Someone who believes in infinite growth is either a madman or an economist.” – David Attenborough
A.M.B.
Ilustrado por Mark Morgan Dunstan
Noviembre de 2015