martes, 19 de mayo de 2020

The dullest book in history


The dullest book in history

My friend Jacinto is writing a book. Actually, he’s been writing it for years. Well over a decade in fact. He always says that it’s going to be a long book: “Dumas’ novels will look like booklets next to it!”, he says with enthusiasm. Every time I see him he shares with a smile the last  word count: “eight hundred ninety-eight thousand four hundred and twenty-five, close to the million Antonio!” He says it with the joy and pride of the banker who, in a fancy restaurant, speaks of the millions in his investment trust fund, even though he doesn’t own them.

The thing is, the book is about the life of an overwhelmingly boring man.

Jacinto is a well versed man, something of an erudite. Before he started writing this book, which now takes up all of his time and mental space, he was a tireless reader. He always was a fervent admirer of the pure poetry of Juan Ramón Jiménez: “It’s just as Hegel said, in the form lays the meaning, no room for distinction my friend, say what is as is!” That enthusiasm he had when talking about poetry and philosophy he lost gradually as he went deeper and deeper into the arduous task of writing that novel. Jacinto was way too honest and coherent a man to betray such  a crucial aesthetic concept: “it’d be like backstabbing what I hold dearest”. Therefore, the book is, necessarily, horribly boring. Some paragraphs are in the thousands of words. Sentences are  endlessly subordinated though they barely  bare any content in them. Words follow each other like the steps of a tired and thirsty man wondering through a steppe without direction. 

Jacinto always was very keen on cinema and especially actors. Amongst actors he felt an almost equal fascination towards method actors as he did for Juan Ramón: “be whom you need to be, do not pretend, great actors don’t act, they simply are”. That was another of his mottos. He’s great idea, the one that was going to create a change of paradigm within the history of literature, was precisely that. Superimpose Daniel Day Lewis to Hegel and Juan Ramón Jiménez. “I can’t stand writers who write about things they don’t know, fantasy is wretched, write about what you know or don’t write at all!”, he used to say vehemently.

Before he started to write his novel he changed all his live habits. He quit reading, and writing, and listening to music, he quit going out, he even quit his girlfriend. He wanted to learn about things he’d never been interested on, such as cleaning products, finance or football. But soon he began to find them interesting, so he had to quit them too. He then decided on a more frivolous approach. He started learning about fashion and watching tv programas about gossip and celebrities. However, soon he found them interesting too. One Thursday morning he surprised himself terribly excited about the new issue of Hello magazine, he wanted to know how the Dukes of Essex were doing in their new life in Canada. The moment he felt empathy for poor Meghan and how the unscrupulous tabloids where treating her, he realised he must quit that too. 

He had to refrain from any form of interest, something rather difficult given Jacinto’s inquisitive and curious nature. Nevertheless, with great perseverance and effort he manage to live an utterly boring life. A life devoid of any interest whatsoever. He felt ready to get to work and so he did. From then on, month after month, year after year, Jacinto seem to vanish. The only thing that would make him smile was the word count. And if it did, it wasn’t due to a sense of being closer to his goal but for a purely quantitative reason. The only thing he had left in him was the satisfaction that he was being true to his ideas and the occasional certainty that he was writing the dullest book in history.

Jacinto is moved by a ferocious determination: his book must be so boring, so painfully tedious, that absolutely nobody will be able to finish it. All would be in vain if just one person managed to read it through to the end. In order to do so he can’t just make it completely uninteresting, but it must also be so thick that it intimidates even the most avid of readers when they see it in the bookshops. He wants to publish it in very fine print, with abundant foot notes and in a paper as thin as bible paper if not thinner. And even then it must still be the thickest book in the bookshop.

Last time I saw him he was sitting in a park bench feeding the pigeons. His eyes were sunken and his gaze was lost. His skin was nearly grey. As he saw me he smiled and shouted: “thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words!”. He then said it in a lower voice: thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words”. He then whispered it: “thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words”…

I’m worried about my friend jacinto. His days follow each other like the words in his book, without direction or interest. At the beginning he complained about having to write such a boring novel. Each page was like a painful birth. Now he just lives for the word count at the bottom of his screen. It’s his only source of satisfaction. His only purpose. Thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words. 

I’m worried about my friend Jacinto.




A.M.B.
May 2020

viernes, 15 de mayo de 2020

El libro más aburrido de la historia



El libro más aburrido de la historia

Mi amigo Jacinto está escribiendo un libro. En realidad lleva años escribiéndolo. Más de una década. Siempre dice que quiere que sea un libro largo: “las novelas de Dumas parecerán folletos a su lado”, exclama con entusiasmo. Cada vez que lo veo me ofrece con una sonrisa el último recuento de sus palabras: “ochocientas noventa y ocho mil cuatrocientas veinticinco ¡se acerca el millón Antonio! Lo dice con el júbilo del banquero que cuenta los millones de su fondo de inversión en una cena de un restaurante elegante, a pesar de que no le pertenecen. 

La cosa es que el libro trata sobre la vida de un hombre abrumadoramente aburrido. 

Jacinto es un hombre docto y erudito. Antes de empezar a escribir este libro, que ahora ocupa todo su tiempo y su espacio mental, era un lector incansable. Siempre fue ferviente admirador de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez: “Ya lo decía Hegel, en la forma está el fondo, no cabe distinción amigo ¡di lo que es tal y cómo es!” Ese entusiasmo que tenía a la hora de hablar de poesía y filosofía lo fue perdiendo conforme se adentraba en la ardua tarea de la escritura de esa novela. Y es que un hombre cabal y coherente como Jacinto nunca traicionaría semejante concepto estético: “sería como apuñalar por la espalda aquello que más amo”. Por lo tanto el libro es, no pudiendo ser de otra manera, rematadamente aburrido. Los párrafos superan en ocasiones las mil palabras. Las frases se subordinan hasta la saciedad sin apenas contenido. Las palabras se suceden unas a otras como los pasos de un hombre agotado y sediento que camina sin rumbo por una estepa. 

Jacinto siempre fue aficionado al cine y en especial a los actores. Dentro de los actores sentía la misma debilidad que por Juan Ramón hacía los actores de método: “sé lo que tienes que ser, no lo pretendas, los grandes actores no actúan, simplemente son”, esa era otra de sus máximas. Su gran idea, la que iba a promover un cambio de paradigma en la historia de la literatura era precisamente esa. Sobreponer a Daniel Day-Lewis a Hegel y la poesía pura de Juan Ramón Jiménez. “No soporto a los escritores que escriben sin conocimiento de causa ¡la fantasía es una patraña, escribe sobre lo que conoces o ahórratelo!”, solía decir con vehemencia.

Antes de empezar a escribir la novela cambio todos sus hábitos de vida. Dejó de leer, de escribir, de escuchar música, dejó de salir, por dejar, dejó hasta a su novia. Quiso aprender sobre cosas que no le habían interesado en la vida, como los productos de limpieza, las finanzas o el fútbol. Pero pronto se volvieron interesantes por lo que tuvo que dejarlos también. Decidió entonces encontrar el tedio a través de frivolidades como la moda o los programas de cotilleo de la tele. Pero pronto empezaron a interesarle. Se sorprendió una mañana de Jueves en la que salía el Hola expectante por saber qué era de los Duques de Sussex en su nueva vida en Canada. En el momento en que sintió empatía por la pobre Meghan y el trato que estaba recibiendo por parte de los inmorales tabloides británicos entendió que debía dejarlo. 

Debía abstenerse de todo interés, lo cual no era fácil para una persona inquieta y curiosa como Jacinto. Mas a base de perseverancia y ahincó consiguió llevar una vida absolutamente aburrida. Una vida vacía que carecía de total interés. Estaba preparado para comenzar a escribir y así lo hizo. Desde entonces, mes a mes, año año Jacinto parecía difuminarse. Lo único capaz de arrancarle una sonrisa era el recuento de palabras. Y si lo hacía no era por sentirse más cercano a la meta, sino por una razón puramente cuantitativa. Lo único que le quedaba a Jacinto era la satisfacción de estar siendo fiel a sus ideas y la, en ocasiones, certeza de que estaba escribiendo el libro más aburrido de la historia. 

A Jacinto le mueve una feroz determinación: su libro debe ser tan aburrido que nadie, absolutamente nadie sea capaz de terminarlo. Si tan solo una persona pudiera leerlo de principio a fin todo sería en vano. Para ello debe asegurarse no solo de que carezca de ningún interés, sino que además debe tener un grosor que intimide a los lectores en la librería. Quiere publicarlo en letra muy pequeña, con abundantes notas a pie de página y en un papel de un gramaje equivalente al papel de biblia. Y aún así debe ser el libro más grueso de la librería.

La última vez que lo vi estaba sentando en un banco echándole de comer a las palomas. Tenía la mirada perdida y los ojos hundidos, la piel casi gris. Al verme esbozo una gran sonrisa exclamando: “¡trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras!”. Después lo repitió en voz más baja: “trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras”. Después lo susurro: trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras…

Me preocupa mi amigo Jacinto. Sus días se suceden igual que las palabras de su libro, sin dirección ni interés. Al principio se quejaba del suplicio que era para él tener que escribir una novela tan sumamente aburrida. Cada página era un parto. Ahora ya solo vive por el recuento de las palabras en la parte inferior de su pantalla. Es su única fuente de satisfacción. Su único propósito. Trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras.

Me preocupa mi amigo Jacinto.




A.M.B.
Mayo de 2020