Adivina adivinanza XXIII

Adivina adivinanza

Soy la voz que te guía en el silencio

La fuerza que te empuja a escoger

El sol que calienta tu pasión

Y el viento que infla tu vela

Soy la mano que da forma a tu esencia

El tacto que rememora tu ser

El agua que te fecunda 

Y el brote verde que quiere nacer

Esclava de tu voluntad

Títere en tus manos

Encadenada a tu libertad

Solo a través tuyo me puedo liberar

¿Qué soy?

A.M.B.

Febrero de 2021

The dullest book in history

The dullest book in history

My friend Jacinto is writing a book. Actually, he’s been writing it for years. Well over a decade in fact. He always says that it’s going to be a long book: “Dumas’ novels will look like booklets next to it!”, he says with enthusiasm. Every time I see him he shares with a smile the last  word count: “eight hundred ninety-eight thousand four hundred and twenty-five, close to the million Antonio!” He says it with the joy and pride of the banker who, in a fancy restaurant, speaks of the millions in his investment trust fund, even though he doesn’t own them.

The thing is, the book is about the life of an overwhelmingly boring man.

Jacinto is a well versed man, something of an erudite. Before he started writing this book, which now takes up all of his time and mental space, he was a tireless reader. He always was a fervent admirer of the pure poetry of Juan Ramón Jiménez: “It’s just as Hegel said, in the form lays the meaning, no room for distinction my friend, say what is as is!” That enthusiasm he had when talking about poetry and philosophy he lost gradually as he went deeper and deeper into the arduous task of writing that novel. Jacinto was way too honest and coherent a man to betray such  a crucial aesthetic concept: “it’d be like backstabbing what I hold dearest”. Therefore, the book is, necessarily, horribly boring. Some paragraphs are in the thousands of words. Sentences are  endlessly subordinated though they barely  bare any content in them. Words follow each other like the steps of a tired and thirsty man wondering through a steppe without direction. 

Jacinto always was very keen on cinema and especially actors. Amongst actors he felt an almost equal fascination towards method actors as he did for Juan Ramón: “be whom you need to be, do not pretend, great actors don’t act, they simply are”. That was another of his mottos. He’s great idea, the one that was going to create a change of paradigm within the history of literature, was precisely that. Superimpose Daniel Day Lewis to Hegel and Juan Ramón Jiménez. “I can’t stand writers who write about things they don’t know, fantasy is wretched, write about what you know or don’t write at all!”, he used to say vehemently.

Before he started to write his novel he changed all his live habits. He quit reading, and writing, and listening to music, he quit going out, he even quit his girlfriend. He wanted to learn about things he’d never been interested on, such as cleaning products, finance or football. But soon he began to find them interesting, so he had to quit them too. He then decided on a more frivolous approach. He started learning about fashion and watching tv programas about gossip and celebrities. However, soon he found them interesting too. One Thursday morning he surprised himself terribly excited about the new issue of Hello magazine, he wanted to know how the Dukes of Essex were doing in their new life in Canada. The moment he felt empathy for poor Meghan and how the unscrupulous tabloids where treating her, he realised he must quit that too. 

He had to refrain from any form of interest, something rather difficult given Jacinto’s inquisitive and curious nature. Nevertheless, with great perseverance and effort he manage to live an utterly boring life. A life devoid of any interest whatsoever. He felt ready to get to work and so he did. From then on, month after month, year after year, Jacinto seem to vanish. The only thing that would make him smile was the word count. And if it did, it wasn’t due to a sense of being closer to his goal but for a purely quantitative reason. The only thing he had left in him was the satisfaction that he was being true to his ideas and the occasional certainty that he was writing the dullest book in history.

Jacinto is moved by a ferocious determination: his book must be so boring, so painfully tedious, that absolutely nobody will be able to finish it. All would be in vain if just one person managed to read it through to the end. In order to do so he can’t just make it completely uninteresting, but it must also be so thick that it intimidates even the most avid of readers when they see it in the bookshops. He wants to publish it in very fine print, with abundant foot notes and in a paper as thin as bible paper if not thinner. And even then it must still be the thickest book in the bookshop.

Last time I saw him he was sitting in a park bench feeding the pigeons. His eyes were sunken and his gaze was lost. His skin was nearly grey. As he saw me he smiled and shouted: “thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words!”. He then said it in a lower voice: thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words”. He then whispered it: “thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words”…

I’m worried about my friend jacinto. His days follow each other like the words in his book, without direction or interest. At the beginning he complained about having to write such a boring novel. Each page was like a painful birth. Now he just lives for the word count at the bottom of his screen. It’s his only source of satisfaction. His only purpose. Thirteen million six hundred and forty-eight thousand three hundred and seventy-nine words. 

I’m worried about my friend Jacinto.

A.M.B.

May 2020

El libro más aburrido de la historia

El libro más aburrido de la historia

Mi amigo Jacinto está escribiendo un libro. En realidad lleva años escribiéndolo. Más de una década. Siempre dice que quiere que sea un libro largo: “las novelas de Dumas parecerán folletos a su lado”, exclama con entusiasmo. Cada vez que lo veo me ofrece con una sonrisa el último recuento de sus palabras: “ochocientas noventa y ocho mil cuatrocientas veinticinco ¡se acerca el millón Antonio! Lo dice con el júbilo del banquero que cuenta los millones de su fondo de inversión en una cena de un restaurante elegante, a pesar de que no le pertenecen. 

La cosa es que el libro trata sobre la vida de un hombre abrumadoramente aburrido. 

Jacinto es un hombre docto y erudito. Antes de empezar a escribir este libro, que ahora ocupa todo su tiempo y su espacio mental, era un lector incansable. Siempre fue ferviente admirador de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez: “Ya lo decía Hegel, en la forma está el fondo, no cabe distinción amigo ¡di lo que es tal y cómo es!” Ese entusiasmo que tenía a la hora de hablar de poesía y filosofía lo fue perdiendo conforme se adentraba en la ardua tarea de la escritura de esa novela. Y es que un hombre cabal y coherente como Jacinto nunca traicionaría semejante concepto estético: “sería como apuñalar por la espalda aquello que más amo”. Por lo tanto el libro es, no pudiendo ser de otra manera, rematadamente aburrido. Los párrafos superan en ocasiones las mil palabras. Las frases se subordinan hasta la saciedad sin apenas contenido. Las palabras se suceden unas a otras como los pasos de un hombre agotado y sediento que camina sin rumbo por una estepa. 

Jacinto siempre fue aficionado al cine y en especial a los actores. Dentro de los actores sentía la misma debilidad que por Juan Ramón hacía los actores de método: “sé lo que tienes que ser, no lo pretendas, los grandes actores no actúan, simplemente son”, esa era otra de sus máximas. Su gran idea, la que iba a promover un cambio de paradigma en la historia de la literatura era precisamente esa. Sobreponer a Daniel Day-Lewis a Hegel y la poesía pura de Juan Ramón Jiménez. “No soporto a los escritores que escriben sin conocimiento de causa ¡la fantasía es una patraña, escribe sobre lo que conoces o ahórratelo!”, solía decir con vehemencia.

Antes de empezar a escribir la novela cambio todos sus hábitos de vida. Dejó de leer, de escribir, de escuchar música, dejó de salir, por dejar, dejó hasta a su novia. Quiso aprender sobre cosas que no le habían interesado en la vida, como los productos de limpieza, las finanzas o el fútbol. Pero pronto se volvieron interesantes por lo que tuvo que dejarlos también. Decidió entonces encontrar el tedio a través de frivolidades como la moda o los programas de cotilleo de la tele. Pero pronto empezaron a interesarle. Se sorprendió una mañana de Jueves en la que salía el Hola expectante por saber qué era de los Duques de Sussex en su nueva vida en Canada. En el momento en que sintió empatía por la pobre Meghan y el trato que estaba recibiendo por parte de los inmorales tabloides británicos entendió que debía dejarlo. 

Debía abstenerse de todo interés, lo cual no era fácil para una persona inquieta y curiosa como Jacinto. Mas a base de perseverancia y ahincó consiguió llevar una vida absolutamente aburrida. Una vida vacía que carecía de total interés. Estaba preparado para comenzar a escribir y así lo hizo. Desde entonces, mes a mes, año año Jacinto parecía difuminarse. Lo único capaz de arrancarle una sonrisa era el recuento de palabras. Y si lo hacía no era por sentirse más cercano a la meta, sino por una razón puramente cuantitativa. Lo único que le quedaba a Jacinto era la satisfacción de estar siendo fiel a sus ideas y la, en ocasiones, certeza de que estaba escribiendo el libro más aburrido de la historia. 

A Jacinto le mueve una feroz determinación: su libro debe ser tan aburrido que nadie, absolutamente nadie sea capaz de terminarlo. Si tan solo una persona pudiera leerlo de principio a fin todo sería en vano. Para ello debe asegurarse no solo de que carezca de ningún interés, sino que además debe tener un grosor que intimide a los lectores en la librería. Quiere publicarlo en letra muy pequeña, con abundantes notas a pie de página y en un papel de un gramaje equivalente al papel de biblia. Y aún así debe ser el libro más grueso de la librería.

La última vez que lo vi estaba sentando en un banco echándole de comer a las palomas. Tenía la mirada perdida y los ojos hundidos, la piel casi gris. Al verme esbozo una gran sonrisa exclamando: “¡trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras!”. Después lo repitió en voz más baja: “trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras”. Después lo susurro: trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras…

Me preocupa mi amigo Jacinto. Sus días se suceden igual que las palabras de su libro, sin dirección ni interés. Al principio se quejaba del suplicio que era para él tener que escribir una novela tan sumamente aburrida. Cada página era un parto. Ahora ya solo vive por el recuento de las palabras en la parte inferior de su pantalla. Es su única fuente de satisfacción. Su único propósito. Trece millones seiscientas cuarenta y ocho mil trescientas setenta y nueve palabras.

Me preocupa mi amigo Jacinto.

A.M.B.

Mayo de 2020

A half moon in Lamu

A half moon in Lamu

The hot sun climbs fast

From darker blue to lighter blue

And the darkness suddenly dissipates;

Water in

Water out

The wind blows incessantly 

Not too slow, not too fast

Sufficient to undress you;

Water comes in

Water goes out

The stars so plentiful,

So tiny yet so big,

So far away and so bright,

They will make you feel small,

And not one, not two,

But three whole galaxies

Making you face your own insignificance;

And the water comes in

And the water goes out

Until for one night only,

One out of twenty-eight,

The Moon and the Sun 

Meet, 

           melt, 

                     unite,

Day and night,

Silver and gold;

And the water comes in even closer

And the water goes out even further

Then the horizon:

Finer line amongst vastest blues,

Spirit, earth, water, fire, air,

Big mouth that swallows

The sun, the moon, the stars, the self;

And the water comes in

And the water goes out

And you aimlessly flow

In the soft lulling of the waves

In the overwhelming strength of the current

Water comes in

Water goes out

Until finally you are washed away to the shore,

A long forgotten plastic biro

With nothing left to say,

With nothing left to learn

A plastic top with no more water to hold,

With no message to contain,

With no bottle to cap,

A beautiful smooth old piece of driftwood,

From some distant lush shore,

Bare, naked, exposed,

Half buried in the sand,

Under the fearsome Lamu Sun.

Water in

Water out.

A.M.B

January 2018

Sobre el cambio

Sobre el cambio

Decía Nietzsche que a él no hacía falta que le refutasen, que ya lo haría él mismo más adelante. Me hace gracia la gente que se sorprende ante el cambio en otros. “Tú antes no eras así” o “Antes pensabas diferente”. Incluso hay gente que se niega a aceptar el cambio “Te conozco y estas ideas no pueden ser tuyas”. Entiendo que vivimos en un mundo cambiante y eso puede llegar a ser sobrecogedor, abrumador incluso, de ahí que la gente se aferre a ciertas percepciones sobre sí mismo, sobre la realidad, sobre otros. Es en esa incertidumbre donde pescan las ideologías y los -ismos, ofreciendo estructuras que permanecen, ideas fijas inalcanzables que te mantienen con la mirada fija en un punto. Es en esa incertidumbre donde nacen las rutinas, donde la gente encuentra el apego a un lugar en concreto y echa raíces que se hunden en el firme evitando que el viento del cambio las arrastre. Sin embargo, en este regalo emboscado que es la vida, el cambio es lo que nos concede la oportunidad de no cenar cada día lo mismo, de no escuchar siempre la misma canción, de no abrir la ventana cada mañana para encontrarse el mismo cielo. La percepción sobre uno mismo es tramposa, la identidad limita, el ego no es más que una proyección social. Dejarlos ir significa conocerse a uno mismo, y a las personas que tenemos alrededor, muchas veces en una misma vida. Significa abrirse a nuevos estímulos que dibujan una realidad nueva cada día. Significa vivir una vida más llena, más viva.

Si no estuviéramos sometidos al cambio yo pesaría lo mismo que pesaba a los 25, y tendría la misma mata de pelo de cuando tenía 15. Nuestra sociedad infantilizada llama estética a la cirugía que en realidad debiera llamarse estática. Celebremos cada cana oxidada por el tiempo, adentrémonos en cada arruga moldeada por la experiencia. Recordemos a Heráclito y su río que nunca es el mismo y dejemos ir la imagen de lo que somos para simplemente ser: expuestos, maleables, siempre cambiantes.

De lo contrario estaremos traicionando a la vida.

A.M.B.

Abril de 2018

Hugging the full moon of your womb

Hugging the full moon of your womb

I feel all the miracle of life

concentrated in your perfect roundness,

all the power of spring

contained in perfect curve.

I feel how you cease to be just you

to become the crucible of everything 

that was, is and will be.

And I understand in brief circular eternity

that out of all possible truths that were

none was so pure,

nor so mysterious,

nor so detached from time, 

as the voluptuous Truth

that sprouts in the core of your being,

fruit of that fleeting moment

in which I was you, and you were I.

As I hug the full moon of your womb

I glimpse the Truth of the sun

rising in the horizon that joins us.

A.M.B.

May 2017

Abrazando la luna llena de tu vientre

Abrazando la luna llena de tu vientre

siento todo el milagro de la vida

concentrado en en tu perfecta redondez,

toda la fuerza de la primavera

contenida en perfecta curva.

Siento como tú dejas de ser sólo tú

para ser crisol de todo lo que hubo,

todo lo que es, y todo lo que habrá. 

Y entiendo en breve eternidad circular

que de todas las verdades,

nunca hubo una tan pura,

ni tan misteriosa,

ni tan alejada del tiempo,

como la voluptuosa Verdad

que brota en el seno de tu ser,

fruto de aquél fugaz instante

en que yo fui tú, y tú fuiste yo.

Abrazando la luna llena de tu vientre

vislumbro la Verdad del sol 

asomando por el horizonte que nos une.

A.M.B.

Mayo de 2017

En el jardín de la Casería

En el jardín de la Casería

Estabas tan graciosa en la suave

luz invernal de la mañana,

envuelta en el alegre manto

del cantar de los pajarillos.

Tan gracioso tu largo y elegante cuello

que nacía de tu pelo recogido

desembocando en el firme trazo de tus hombros.

Tan graciosos tus dedos manchados de tinta negra

del rotring con el que desordenadamente

anotabas ideas en tu cuaderno

con letra de niña inocente.

Tan graciosa tu presencia verde y callada,

de planta que aguarda la primavera.

Tan graciosa estabas

que el jardín que te enmarcaba

parecía emanar de tu esencia.

A.M.B.

Febrero de 2016

Adivina adivinanza XXII

Adivina adivinanza XXII

Soy un haz de luz

que nunca se extingue

expandiéndose

en constante purga con la nada.

Habitan en mí

todas las posibilidades del universo

mas tan sólo las elegidas

se materializarán,

y es que existo

en ese lugar previo a la materia;

soy pura abstracción,

corre por mis venas la ilusión,

soy un amanecer

que anunciando un nuevo día

le falta algo para ser todavía.

Estoy fuera del tiempo

y cuando muero

echa este a rodar.

Nada me precede,

y sin embargo,

me sucede el infinito.

Soy la semilla

de la que brotan las ideas,

el capullo en el que florece la vida,

el germen de la creación.

Soy, seré, fui,

la primera nota,

el primer compás,

de toda canción.

¿Qué soy?

A.M.B.

Diciembre de 2014

Mi fortuna

Mi fortuna

Soy tan rico

-y tan pobre-

como el amanecer,

o como el sonido

de las olas que mueren

en la arena de la playa,

o como el canto de los pájaros

que llena el silencio del campo.

Toda la plata de la luna

que ilumina la noche,

y el oro efímero que el sol
de la tarde derrama,

me pertenecen;

¡son míos!

Y dime, hoja en blanco,

¿dónde puedo yo amasar

tan fecundo patrimonio?

A.M.B.

Enero de 2016

Desayuno sin los niños

Desayuno sin los niños

Ya no quedan niños,

y la vieja casa grande

se ha hecho aún más grande,

                   inmensa.

Un silencio se pasea

triste por los altos techos

sabiendo que no será

interrumpido por griteríos,

llantos y risas.

Ya no quedan niños,

y con ellos se han ido

los discursos atropellados,

y el asombro

por las cosas cotidianas:

por un palo con

forma de serpiente,

por una lagartija,

por un escarabajo

o por una vieja encina caída.

Ya no quedan niños,

ni uno,

ni un solo moflete suave,

ni un solo rizo despeinado,

ni una sola mirada despierta

entre curiosa y tímida,

ni una sola sonrisa conteniendo

toda la inocencia perdida,

ni un ceceo,

ni una sola vocecilla

con timbre de pájaro.

Ya no quedan niños,

y su ausencia deja un vacío

que pesa sobre la vieja casa,

oprimiendo el pecho,

quitándole brillo a la luz.

Ellos no lo saben

pero los niños son

la chispa que enciende

la llama de la vida,

un infinito de posibilidades

aún por definirse,

la eterna esperanza

de un mañana mejor.

A.M.B.

Enero de 2016

Saudade

Saudade

Cuando tú no estás tampoco estoy yo.

Sigo teniendo dos pies, dos piernas,

dos brazos, dos manos, dos ojos,

Sigue mi nariz, mi boca, mi torso.

Mi corazón todavía late mecánicamente,

pero tras descender del sueño

recobrando la consciencia

no se acelera al encontrarte a su lado.

Sin embargo, una parte de mi alma,

la que vive entrelazada a la tuya,

se ha ido.

Anda deambulando confundida

a merced del viento,

incansable,  inquieta,

esperando encontrarte

a la vuelta de cada esquina;

desolada al no hacerlo.

Al irse, deja un incómodo vacío

imposible de llenar sin tu

cálida, callada y cariñosa presencia.

Y es que el alma,

esencia misteriosa que nos define

desde la verdad inmaterial,

no siempre va de la mano del cuerpo.

A.M.B.

Diciembre de 2015

La hora extraÑa

La hora extraÑa

Esa hora extraña a mitad de la noche

cuando aún queda lejos la mañana

y la casa está preñada de ignotos

ruidos huraños, desapacibles,

aliñados con oscuro misterio.

Dejan de tejer sus telas las arañas

las cucarachas olvidan la carroña

los ratones cesan sus artimañas.

Y hasta el sueño ñampeado,

apuñalado por su dueño

añora el aledaño apuñándose

empeñado en reñir con su maraña.

A.M.B.

Diciembre de 2015

Nona and Orson

Drawing by Sophie Mason

Nona and Orson

Have you ever heard the amazing story of Nona and Orson the owl who lived in her belly button? Yes, you heard right, in her belly button! Well, listen carefully, for I am about to tell you.

Nona was a happy and fortunate child. She grew up with her parents, who loved her dearly, in a beautiful cottage in the forest.

In the cold winter, when she walked back from school, holding her mother´s hand and saw the chimney puffing out smoke, she would imagine the chestnuts they would later roast in the fire place. They gathered them from the garden, where an old and generous chestnut tree lived. She loved his leaves which looked like big heavy hands.

In the summer time the ivy that dressed the house would get heavy with leaves, and it reminded her of her father’s beard. During the never-ending evenings she would spend as much time as she could outside, chasing grasshoppers. When she caught one, she would open her hand and watch them spring far away across the garden.

She was very brave and unafraid of the forest, which she explored behind her parents backs. They were scared that she would get lost and had forbidden her from doing so. She wasn’t afraid of cockroaches or lizards. One time she encountered a fox and they eyed each other curiously for a long time; she felt no fear.

She was scared of only one thing: darkness. As soon as it began to get dark she would run back to the warm light of her home.

One afternoon she saw a hummingbird who, with his long beak between some flower petals, was feasting on nectar. She was fascinated with how small he was, how fast he moved his wings and by his colorful coat. The humming bird went into the forest and Nona followed him as he flew from branch to branch. She went deeper into the forest than she ever had before. It began to get dark and she was lost.

As the forest grew darker, Nona’s fear grew too. The trees, which she normally so loved, turned into enormous giants. The bushes into sharp-toothed monsters. She heard an owl hoot and she was sure it was a ghost. Then she saw two big eyes flying towards her. She was very frightened. She covered her eyes with her hands.

-Hello little girl, I am Orson the owl. What’s your name?

She opened her eyes and through her fingers she saw a beautiful owl. Even in the darkness she could see his feathers, which looked like tree bark. His eyes were huge and yellow, with big, deep, black pupils. His eyebrows shot up to the sky, just like her maths teacher´s did.

-My name is Nona- she answered- I’m very afraid of the dark.

-How silly! –said Orson- that’s just because you can’t see. I love the dark. In fact, I much prefer nights to days. There’s too much light during the day, but at night I can see without being seen. Tell me, Nona, what are you afraid of?

Nona started telling Orson about all the shadows she was afraid of. Every time she named one, the owl would describe precisely what was there, and then Nona would feel better. When she felt better, Orson stood on her shoulder and guided her out of the forest. Along the way they chatted and chatted. They became very good friends, so much so that they felt very sad when they had to say goodbye. So Nona asked him to hide in her dress, so that her parents wouldn’t see him. That way he could stay with her in her bedroom until she fell asleep and she wouldn’t be scared when the lights went out.

As he was hiding in her dress he came across her belly button. “What a funny little thing¨! Orson thought. Curious, he stuck his beak inside, then his head, and then his whole body. He was fully inside Nona’s belly button! And what a cozy place it was! Nona felt filled with security.

From that night on, Orson spent all his days inside Nona’s belly button. At night he would come out and talk to her until she fell asleep, describing what all the shadows she was scared of were. When she was sound asleep he would fly out of the window and go hunting in the forest. At dawn he would fly back to her bed, wake her up, and tell her of all the adventures he had had. Then in he would go, back to her belly button to sleep all day.

No one ever knew. It was their best kept secret. Once, in gymnastics, as they were learning to do summersaults, Orson’s head popped out. He opened his sleepy eyes and looked very confused. Thankfully nobody saw him.

Orson had to suffer the daylight no more, and no more was Nona scared of the darkness. They were very happy together and their friendship lasted for many, many years.

A.M.B.

December 2015