The boy who built sand castles

The boy who built sand castles

         Mathew was born next to the ocean, in a house that stood alone by the beach. Only an old path connected his home to the village, and his garden was made of sand. Behind the house a dense pine forest separated them from the inland. His father was a fisherman, and his mother took care of the house and his education, tutoring him at home, for the school was a long two hour walk away.

He had no siblings, so he spent a lot of time alone, staring out into the sea, so different everyday: sometimes temperamental or even angry, others soft and calm. He especially liked the days when the air was clear and he could walk his eyes along the horizon, riding it in the saddle of a big black horse, looking over the edge of whatever lay beyond. He also loved searching the beach for treasure: shells with spiral shapes that reminded him of waves, colorful stones that stood bright against the pale earthy tones of his surroundings, oddly shaped sticks which turned into shiny swords or big bows, transparent jelly fish which made the world look funny.

And he loved building sand castles.

         He couldn’t remember the first time he’d built one. For him, building sand castles was like walking, or talking. When he was little they were simple, his mother had given him a bucket, and he would just fill it with sand and then turn it upside down. He loved that magical moment after removing the bucket, the round tower would stand upright with a crown of battlements. Then he would build an army with the bits and pieces that he found in the sand. He would imagine big battles between Christians and Moors, which would normally end with a big pinecone crashing the tower. Other times he would place a small colorful shell on top, and give her a beautiful princess name like Lily, or Daisy, or Rose. Riding a tiny stick he would go to her rescue, fighting with dragons and evil sorcerers on the way. He was always victorious. Then, when his mother would call him in to eat dinner, he would forget all about the castle. The next day he would build another one.

         As Mathew got older he began building bigger and bigger sand castles. First he added a moat, and turned twigs into fierce crocodiles. Then one tower wasn’t enough, so he began to build castles with two, three, four, and even thirteen towers. Then he added a portcullis that he would carefully make with pine needles, and drawbridges minutely made with match sticks. After that, towers didn’t seem enough, so he started building them around a big courtyard. Inside he built stables, and a great hall, and even a chapel.

He no longer daydreamed; he was too focused on building the castle itself. There were no more knights in shining armor, nor dragons, princesses, or epic battles. He enjoyed the actual castle too much to think about anything else. His imagination was still vivid, but all he could imagine was bigger and more formidable castles.

         He began to build them further and further away from the water. It would take him days to build one and he didn’t want them to be washed away by the waves. This was very hard work. The beach was wide and he still needed the wet sand to work on, so he had to carry it across the beach. It was heavy. His small feet would sink into the sand, but he didn’t mind. He set to work with a strange determination for such a young boy. However, the moon would get bigger and the tides fuller. Around full moon, no matter how far away from the water line his castle was, it would be washed away by the sea.

         He put a lot of time and effort into his work, and it made him really angry that the sea would just eat it away. Before, he had such a strong connection with the big blue, but now it made him anxious: when it was rough he was afraid for his work; and when it was calm, he found it a cheater, as if it was only pretending to be calm and then, as soon as he turned his back, destroy his castles. He no longer looked at the horizon, nor did he wonder about what lay beyond it.

         Nevertheless he carried on building his castles, and they got bigger and bigger, more and more detailed. By now he was even making the bricks in the walls, and the towers had pointy caps. There were windows and balconies, and his drawbridge could actually draw. But the bigger and more detailed they became, the more work and love he put into them, the harder it was to watch them go. Every time he woke up and found them washed away he was furious. He would scream at the sea, thinking that his yelling would be louder than the roar of the waves. He would cry bitterly, thinking that his tears were saltier than the water of the sea. He felt his anger bigger than the immense ocean that opened wide before his eyes.

        

He stopped building sand castles.

His parents were very worried about him. He showed a sorrow too profound for a boy who hadn’t even hit his teens. At first he prowled around the house, in a thick veil of melancholy. His eyes had lost their spark. After, some weeks he became numb, and no longer had any drive for life. It took a lot of effort from his mother to get him out of bed. He was absent minded in her lessons. While before he had been curious and eager, now he just sat with a blank look in his eyes.

One day, his mother had enough of his apathy and sent him out of the house for a walk. He would have preferred to adventure into the pine forest, but it was a cold winter day, and the sun was low in the sky, so he went to the beach, were he thought he’d be warmer. After a while he decided to sit, but he did so with his back turned to the sea. This, however, was very uncomfortable. The beach, as all beaches do, sloped towards the water. He turned around and was forced to face it again. He looked at it with rage and defiance. Then, suddenly, he saw some little dot come out of the horizon. It moved towards him. At first he thought it must be a ship, but he quickly discarded the idea. It moved differently, and there was something about it that made him extremely curious. After seconds, or minutes, or maybe hours, he couldn’t really tell, he realized that it was a girl. Before he knew it she was standing right in front of him.

She must have been around his age. She stood almost as tall as he was, and had an airy look about her, as if she was always dreaming, or had been born in a dream. Her eyes were blue like the sea where she had come from, and when she said hello it sounded soothing, like the undercurrent of a small wave.

The tide was low but getting fuller. She moved towards the shore, picking up a stick on her way. He couldn’t help but follow her. She began to draw him in the sand, and she worked with the stick as others would with a fine pencil. It was beautiful to watch her work. Her hand moved in circles as she tenderly scarred the sand. He soon realized she was making a portrait of him. He looked angry in it, and in some way, that seemed magical to him. She managed to use the different tones in the sand, and the random stones and shells that were in it, to create light and shadow in his face. Every time she looked up towards him he felt a new, strange, and exciting warmth grow within him. She felt it, and would smile back at him. As her fine lips parted, he felt something opening up inside him. She barely touched the sand with the stick, yet the portrait grew fuller and fuller, strikingly vivid. It was as if she had rearranged the sand, and everything that was in it, with her mind, rather than with the stick.

Then, when she was finished, she looked up at him, and as she did so, a big wave came and washed the portrait away. He was devastated, and all the old rage flourished again, transforming itself into one bitter tear that rolled down his cheek. As the wave drew back, leaving no trace of her work, she seemed to lighten up   a graceful movement, she collected the tear from his cheek with a light stroke of the stick, and it felt like a caress. She began to work again. This time she drew him building one of his castles. He was absorbed, fascinated, enchanted at watching her work. No trace was left in him of the bitterness he’d just felt.

The drawing was alive. It wasn’t precise or realistic, yet it was full of volume and light. It seemed to him that it had a heartbeat. She first drew him, and then the castle he was working on. It appeared as if it was the boy in the sand who was actually building the castle, but that didn’t make any sense, it didn’t matter. Nor did it make any sense that she had floated over the water from the horizon. When it was finished, the drawing was just splendid. The castle was worthy of his best work. She walked near him and put her hand in his. As she looked out to the sea, so did he. They saw a big beautiful wave rolling towards them. It crashed over the drawing, stopping just short of their feet. This time Mathew felt sad for the piece to disappear, but it was a very different type of sadness, it was like a burning beauty that almost hurt. There was no anger in him, and her hand was like an anchor that prevented him from being taken by the storm in his soul.

She went back to work, and this time she drew him looking out to sea. The drawing emanated peaceful serenity. In it he gazed upon the horizon. As she worked, the sea got calmer and calmer. One could not tell if the drawing made the sea tranquil, or if it was the other way around. When she finished, everything went quiet. Time had stopped. She walked next to him again, and very tenderly kissed him on the cheek, in the same place where she had collected his tear. As her lips drew away from him, the sea began to move again. A tremendous wave rolled towards the shore, again stopping just short of his feet. It washed away the drawing. As the wave drew back revealing the smooth sand, soft and untouched, Mathew felt he was taken out to sea with it. He surrendered, he wasn’t fighting, he wasn’t struggling. There was no need for air. He was becoming one with it. Another tear rolled down his cheek.

For some time he stood still, feeling the same connection he’d felt with the sea years before. Again he found himself riding the horizon. He felt in him the movement of the waves. His soul expanded until it became infinite, like the ocean. He felt at peace. He looked around for her, to embrace her, to kiss her, to thank her. But she was gone.

And Mathew began building sand castles again.

A.M.B.

  Noviembre de 2013

          

          

        

        

Epístola a Pico della Mirandola

Salamanca, Enero de 2014

A.M.B. a Giovanni Pico della Mirandola, salud.

         He pasado una mañana familiarmente extraña, viajando a través del tiempo hasta cinco siglos atrás, y del espacio hasta la ciudad eterna –Roma. Infiltrado entre los eruditos de tu época, he tenido el privilegio de escucharte orar el “Discurso sobre la dignidad del hombre”. Y todo sin moverme de mi escritorio, bañado por una luz gris y fría que tímidamente se filtraba por mi ventana desde la ciudad de Salamanca. Cosas de la lectura.

         Me ha impresionado a sobremanera tu discurso. Tu fina oratoria, tu humilde erudición, tu amor por la sabiduría y tu ideal isoteísta. Por todo ello he decidido escribirte. Haciendo uso del más íntimo de los géneros, la epístola, ese que nos permite compartir el diálogo interno.

         Tu profundo amor por la sabiduría te empujó a destacarte entre tus contemporáneos, a dejar atrás la escolástica, y abrir pasó a la edad moderna. Aunque lo más importante y singular de tu pensamiento es la fusión de todas las tradiciones del saber en busca de una única Verdad, posicionándolo allá donde la potencia se convierte en acto, sacándole brillo a su naturaleza daimónica, concediéndole alas de nuevo, sustrayéndolo del tiempo. Al no ceñirte a una tradición concreta, te alejaste de los dogmas, convirtiéndote en verdadero escéptico, en peregrino incansable que busca la verdad. Lo hiciste desde la humildad que requiere el respeto por la tradición, por todos aquellos grandes hombres que antes que tú se habían planteado tus mismas preguntas, las que nos planteamos todos. Así desterraste las sombras con los luminosos clásicos greco-latinos, recorriste el laberinto de la misteriosa cábala de los hebreos, te diste un baño de luz interior con el erotismo cristiano de San Agustín, y escuchaste la poética palabra revelada de Mahoma.

         He ahí el verdadero humanismo, en el navegar por río del tiempo, por todas las brillantes mentes que nos han precedido, empapándote de su saber. Consiste en escalar la montaña del saber, como escaló Moisés el Monte Sinaí, hasta llegar a la cima, y colocado sobre los hombros de ese inmenso gigante, llamado humanidad, ver un poco más allá. Petrarca lo cantó, Botticelli lo pintó, Miguel Ángel lo esculpió, tú lo oraste. Nosotros le dimos su nombre: Renacimiento.

         ¿Qué no daría por pasar una velada con vosotros en el Palazzo Medici? Las imagino embriagadas: de vino y de poesía, de música y filosofía, de arte. Os imagino redescubriendo a Platón, compartiendo la lectura de viejos manuscritos bizantinos, entusiasmados en el sentido más etimológico de la palabra. ¡Quién pudiera pasear por la Florencia de los Medici!

         Pero alejémonos de tu contexto y volvamos a tu persona, a la verdad que vislumbraste. Silenciemos los nostálgicos entusiasmos para dejar que de nuevo brote tu palabra desde el silencio. Tu filosofía giro en torno al hombre, fue una filosofía antropocéntrica, aunque sólo a nivel espiritual, no físico. Que el hombre es diferente al resto de las especies es algo que viene ya planteándose el saber humano desde la más arcaica antigüedad. Lo hicieron los pitagóricos, occidentalizando oriente con su antropología órfica. Fueron ellos los primeros en occidente en eternizar el alma, en privarla de alas y hacerla descender al mundo, para luego devolvérselas tras la muerte. Platón, siempre influenciado por ellos, indagaría sobre la naturaleza humana en el Protágoras, haciendo uso del mito de Prometeo, que robó el fuego a los dioses para ofrecernos una posibilidad de existencia, convirtiéndonos en seres mortales pero intermedios, con acceso a un instrumento divino; la razón. Aristóteles dividiría el alma en tres: vegetativa, desiderativa y racional. Tú le añadiste un cuarto estado, que nació en Plotino, se expreso en San Agustín, y cantaron los poetas, la unión con Dios. El más perfecto de los estados humanos, expresado mejor que nadie por San Juan de la Cruz:

En una noche escura,

con ansias en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!,

a escuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía,

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche, que guiaste;

oh noche amable más que el alborada;

oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada, con el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;

cesó todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

            Debió sin duda San Juan de la Cruz haber leído las palabras de tu discurso. Tu solitaria oscuridad del Padre, se transforma en la noche oscura, y se recogiere en el centro de su unidad, en  amado con amada, amada en el amado transformada. ¡Cuánto más claro y cristalino se escucha el canto de las musas a través de la poesía que a través de la filosofía!

         El hombre al nacer es un ser en potencia, y según lo que cultive a lo largo de su vida aspira a diferentes estados de existencia. Está en nuestras manos el ser poco más que una planta, un animal, un ángel, o incluso fundirnos con Dios. Por ello Asclepio nos comparó con Proteo. O Abdala, el sarraceno, con el que comienzas tu discurso, exclamó que no había en el mundo nada más maravilloso que el hombre.  

         El ideal isoteísta tuyo, es pues, parecido al de Aristóteles, la felicidad está en la virtud, y la virtud en la vida contemplativa, en el ejercicio del intelecto. Mas el intelecto del que tú haces apología es diferente al del estagirita, y al del intelectualismo socrático de los diálogos platónicos de juventud. El tuyo es más cercano al del Fedro: ese saber entusiasmado, que es arrastrado por la pasión, dominado por la razón, y elevado por el Amor hasta la Verdad eterna. Es un intelectualismo poético e inspirado por la divina locura. Un intelectualismo que busca esa verdad que aguarda en nuestro interior, paciente, a que redirijamos la mirada hacia Élla, como hizo el de Hipona. Es un intelectualismo que se revela directamente de Dios a su profeta y luego es transmitido hereditariamente a los sabios, a través de la cábala.  

         La dignidad del hombre se sustenta en sus posibilidades. No es algo que venga dado, sino algo a lo que debemos aspirar, cultivándolo con mimo, trabajándolo con humildad, hasta convertirnos en seres intermedios, mortales pero con capacidad de momentaneizar la eternidad.

         Lo irónico es que el resultado de tu discurso -que revistió al hombre de todas sus tradiciones, fusionando el saber de todos los pueblos que conociste- es el David de Miguel Ángel, que desde las alturas de la Piazzale Michelangelo, domina tu Florencia, desnudo ante el cosmos, en perfecta armonía con Él.

         Por tu trabajo, por tu coherencia que te llevó al exilio y hasta ser encarcelado en París, y por tu amor por el hombre y la sabiduría; te confieso mi más profunda admiración y gratitud.

Descansa en paz.

Con amor, siempre con Amor,

  A.M.B.

Enero de 2014  

           

        

        

        

        

Odi la semilla

A mi ahijadita Pía, que la quiero muchísimo.

Odi la semilla

 Ilustración de Sophie Mason  

         Odi era una semilla de diente de león. Nació en un prado verde de las montañas, entre rojas amapolas y violetas. Aunque hacía mucho frío, ella estaba siempre calentita, ya que pasaba los días y las noches abrazada a sus hermanas, y juntas formaban un jersey de algodón con forma de pelota.

         Era muy feliz, quería mucho a sus hermanas y se llevaba muy bien con todos los habitantes del prado: con Molly la amapola, Sally la violeta, Vince el abejorro, Lola la libélula, Víctor el escarabajo…

         Una noche, de repente, el Viento comenzó a soplar fortísimo, y sonaba como el aullido de un lobo en las noches de luna llena. Y sopló y sopló, cada vez con más fuerza, y una a una se fue llevando a todas las hermanas de Odi. Se quedo sola. Tenía mucho miedo y se agarraba a su madre con todas sus fuerzas, pero el Viento es mucho más poderoso que una pequeña semilla, así que al final se la acabó llevando.

         Tenía mucho frío y estaba muy asustada. Hasta entonces su único movimiento había sido suave, meciéndose en la agradable brisa de la tarde, agarrada a sus hermanas. Ahora flotaba sola y a toda velocidad por la noche oscura.

         Tras la larga noche por fin llegó la luz, y comenzó a dibujar un precioso paisaje que Odi no había visto jamás. Primero en tonos grises, y luego, cuando el sol asomó su sonriente y amarilla cara por el oriente, en miles de colores. Nuestra pequeña amiga se quedó fascinada, era tan bonito lo que veía que se le olvidó el miedo.

         Se acordó de Robin, un simpático y colorido pájaro que se había posado junto a ella una vez en el prado. Odi, sorprendida por este nuevo personaje que no conocía, le preguntó de dónde venía.

         -Del cielo- pió Robin.

         -Pero en el cielo no viven más que el sol, las estrellas, y la luna- contestó Odi.

         -También vivimos los pájaros, ya que nos dieron alas para volar- cantó alegre Robín.

         Se dio cuenta entonces de que como Robin, estaba volando, ¡y eso que no tenía alas! Ya no se sentía sola, ni desabrigada, ni desprotegida, ni asustada; ahora se sentía libre. Y eso la hacía muy feliz, más de lo que nunca había estado.

         Voló alta en el cielo, por encima de valles y montañas, de ríos y de lagos, de profundas gargantas y de suaves lomas. Vio cabras con curvados cuernos colgadas de las cimas rocosas, caballos cabalgando por verdes praderas, vacas pastando tranquilas, ovejas balando tras su pastor; zorros, gatos, gallinas, ratones; águilas que volaban aún más alto que ella dibujando enormes círculos en el cielo… También vio muchos árboles diferentes: afilados chopos, magníficos robles, generosos castaños, pinos que cosían el aire, desnudos alcornoques, retorcidos olivos viejos, redondeadas encinas…

         Un día llegó al Mar, y le impresionó mucho su profundo color azul. ¡Era inmenso! Mucho más grande que nada de lo que hubiera visto antes. Cantaba y su voz se parecía a la del Viento, pero era más grave. Su movimiento le recordó al mecer en la suave brisa, abrazada a sus hermanas, en el verde prado de las montañas. Por primera vez en mucho tiempo se sintió triste, las echaba de menos. También se sintió cansada.

         El Viento, que tras tanto viajar juntos le había tomado cariño, lo notó y le dijo con voz de silbido:

         -Es hora de que nos separemos y nos digamos adiós.

         Entonces dejo de soplar y nuestra pequeña amiga comenzó a descender, hasta que cayó en una verde isla al otro lado del mar. Triste y sola Odi se quedó dormida, y la Tierra, siempre hambrienta, se la tragó.

         Al despertar y verse enterrada y a oscuras se asustó mucho. Estaba atrapada. Pero entonces se acordó de aquella larga noche en que comenzó a volar, y como cuando salió el sol, con su sonriente cara amarilla, se fue la oscuridad. Así que valiente, comenzó a empujar con todas sus fuerzas para salir de la tierra y volver a la luz. Y empujó, y empujó, y empujó…

         Tanto empujó que consiguió brotar, y su cabeza asomó por encima de la tierra. De nuevo sintió la cálida luz del sol en su cara y de nuevo pudo respirar el aire fresco.

         Lo que Odi no sabía es que ya no era una semilla, se había transformado en una preciosa flor amarilla.

A.M.B.

Enero de 2014

Amanecer en el olivar

Amanecer en el olivar

Camino por las largas hileras

del olivar en semipenumbra,

al oriente se le abre una brecha

y derrama sangre roja.

Sentado en la quietud espectral

de la fría mañana,

se extiende ante mis pies la Antigua,

salpicada de villas romanas.

Te leo en tu campo, en tu casa,

se rompe el silencio

con un murmullo de versos

que desfilan por la roja tierra rasa.

Las palabras caen del libro

en el que fueron guardadas,

para tiernas volver a brotar

donde fueron sembradas.

A.M.B.

Enero de 2014